కనోహా అనే గ్రామంలో ఒకరోజు సాసుకే ఉచీహా - "గ్రామం అంటే ఏమిటి?" అనే ప్రశ్నను ఆ గ్రామాన్ని స్థాపించిన 'హషీరామా సెంజు'ను అడుగుతాడు. తన అన్న ఇటాచీ ఉచీహా కనోహా గ్రామంకోసం ఎందుకని ఎవ్వరూ కలలో కూడా ఊహించనన్ని పనులు చేశాడు? ఆఖరికి అదే గ్రామానికి ఒక శత్రువులా తనను తానెలా ఆవిష్కరించుకున్నాడనే సందేహాలకు సమాధానాల కోసం హషీరామా సెంజును కలుస్తాడు సాసుకే ఉచీహా. హషీరామా ఇలా చెప్పడం మొదలుపెడతాడు - "గ్రామం అంటే దాని ఏర్పాటుకు కారణభూతమైన అన్ని విషయాలకలబోత. అందులో ఏ ఒక్కటి తగ్గినా ఆ గ్రామం గ్రామమనిపించుకోదు, అదొక సమూహంగా మాత్రమే మిగిలిపోతుంది. ఈ సెలయేరు, ఆ పక్షుల కూతలు, అనేక వంశాల రహస్య కళలు, పిల్లల కేరింతలు, పశువుల తుళ్ళింతలు, పీల్చే గాలి, ఎక్కే చెట్టు, అక్కడున్న పర్వతాలు, మనమున్న మట్టి, మనతో ఉన్న జనాలు ఇలా వీటన్నిటితో కలిసి ఒక గాఢమైన అనుబంధాన్ని ఏర్పరచుకోవడమే గ్రామం." ఒక్కొక్క పట్టణానికి మరియు నగరానికి తమకంటూ ప్రత్యేక గుర్తింపు ఉండటం చాలామంది వినేఉంటారు. ఆ గుర్తింపుకు కారణమైన అన్నింటినీ గుర్తించడంలో మాత్రం అందరూ విఫలులవుతారు. అలా విఫలమైన గుర్తింపులకు చిరునామాలే ఈనాటి గ్రామాలు!
వాస్తవానికి దూరంగా ఉండే నిజమే అబద్ధం.